신디정, 고요의속

침묵 속 발화하는 존재의 의미

_실존의 터전에서 현현되는 것들

홍경한(미술평론가)

그리움이란 이름의 사랑 한 조각

‘그리움’이란 부재에 대한 갈망이자 아쉬움이며, 상실했거나 도달할 수 없는 무언가 또는 누군가에 대한 강한 욕망 내지는 동경을 의미한다. 슬픔과 절망감을 심어주고 기억을 환류시키는 애달픈 감정이다. 그렇지만 그리움은 사랑의 한 조각에 지나지 않는다. 사랑의 파편이 모여 그리움의 크기를 만들고 그 크기만큼 그리움을 품게 한 이의 자리도 커지는 것, 결국 사랑 없이는 그리움도 없다.

이와 관련해 필자가 자주 인용하는 글이 있다. 바로 작가 신경숙의 『아름다운 그늘』(1995)이다. 그는 해당 산문집에 이렇게 썼다. “사람들은 끈질기게 우리들의 내부에 사랑이 숨어 살고 있음을 잊지 않고 있다. 아이였을 적이나, 사춘기였을 때나, 장년이었을 때나 존재의 가장 깊숙한 곳을 관통해 지나간 이름은 사랑이었다는 것을.”

작가 신디정(Cindy Jung)의 몇몇 시리즈 작업 제목은 <사랑>이다. 신체 속 일렁이는 색과 선, 종교 도상처럼 환하게 빛나는 인체가 오묘한 기하학적 배경 아래 서 있는 그림들이다. 이 작업에선 사랑의 감정이란 환희와 거리가 멀다. 뭔가 공유된 경험의 단절은 낯설고, 손이 닿지 않는 이름이 사랑이었음을 깨달았을 때의 여운이 가득하다. 침묵과 역동이 교차하는 겉과 달리 흡사 느직하다 여기는 순간에서야 밀려오는 후회를 감당하며 슬픔에 빠진 채 끝없는 시간을 버티는 것 외에는 할 게 없다는 듯한 느낌을 전달한다.

예술가들은 저마다 각자의 방식으로 스스로 잊는 법을 찾아 헤매며 미처 다 부르지 못한 이름을 무언가에 새긴다. 죽음도 그렇다. 현실에서의 죽음은 지독한 욱신거림이자, 끝이지만 예술가에 의해 어떤 매체에 도달할 때 비로소 진정한 죽음을 맞는다. 죽음이 죽는다는 것, 그건 부활하여 영원한 안식에 들어섬을 뜻한다.

2019년부터 지난해까지 작업한 신디정의 <MISS> 작업도 그렇다. 2016년 이후 지속적으로 이어져 온 이 연작은 “명상을 통한 의식과 무의식의 세계를 넘나들며 나에게 전해지는 에너지를 담은 작업”이다. “작업을 하면서 더욱 깊은 명상에 빠지게 되는데 그때 일어나는 차크라(Chakra)의 에너지가 화폭에 그려진 것”이다.

명상의 근원은 조용한 성품과 관련이 있다. 존재 의식을 탐구해 온 미적 태도와도 무관하지 않다. 하지만 근작들은 부친의 작고에 따른 개인적 아픔과 발병 및 치유의 파편들이 알알이 박힌 결과이기도 하다. 즉, 붉거나 푸른, 색깔 명료한 작품들은 더 이상 함께할 수 없는 부친과의 연을 담은 시간의 채록이면서 심적 내재율을 극대화하는 명상을 통한 정좌와 또 다른 세상에 대한 탐미, 평화를 엿볼 수 있다는 것이다.

특히 근작에선 최근 몇 년간 지난하고 고통스러웠던 부재의 장면들과 마주하고, 좌절하거나 일어섬의 과정, 마음을 다잡고 떠나보냄을 받아들이기까지의 기억이 그 어느 때보다 강렬하게 요동친다. 육신의 고통에서 해방된 채 진정한 평화로움을 옮기려 한 정적과 평정의 결과물이라는 점도 눈에 띈다.

차크라(Chakra), 우주적 시간관(時間觀)을 담다

정적과 평정의 결과는 존재론적 시각에서 비롯된다. 2019년부터 2022년까지 제작된 <MISS> 시리즈에 자주 등장하는 원형은 관조적 태도와 우주적 시각을 유지해 온 시간관(時間觀)을 지닌 눈으로, 과거로 거슬러 올라갈 수 없는 균질적이고 직선적인 서양에서의 불가역성(不可逆性)의 성질이 아닌, 동양의 60갑자, 불교의 윤회설, 만다라 등에서도 보이는 ‘원(圓) 순환적’ 성격을 내포한다. 그림 배경마다 기하학적·규칙적으로 자리한 도형은 작가 작업이 염원(念願)과 바람에 대한 일정한 정신성을 갖는 초월적 장소임을 가리킨다.

“누구에게나 자기 자신이 인지하든 못하든 내가 존재하는 또 다른 우주가 존재한다.”는 작가의 말에서처럼 세상의 수 없이 많은 우주들이 접근하면서 그의 작품의 틀을 형성한다. 그리고 그 우주의 내부엔 바닷속 고요함에 등치되는 평화와 진정한 사랑의 의미, 세상의 순리와 그에 반하는 부조리, 불의와 고통, 두려움 등이 복잡하고도 명료하게 배어 있다. 작가 삶에 가장 큰 영향을 미친 죽음과 고독 역시 빼놓을 수 없다. 우리가 매일 느끼는 죽음과 생명의 움틈, 자기 치유적인 모습이 완만하듯 뾰족하게 들어선 형국이다.

그런 점에서 공간의 확장성을 특징으로 하는 그의 근작들은 고통의 중량을 짊어지게 된 현실과 더불어 나와 타인의 고통에 관한 관대함, 삶의 무게를 분배하여 ‘타인의 짐을 덜고 상대방의 행복을 빌어주는 행위’와 무관하지 않다. 고요함 속 진정한 평화를 찾기 위한 노력과 깨달음을 향한 내적 반작용도 발견할 수 있다. 넓게는 자신을 기록하는 이미지이자 삶의 반영이라는 테두리에서 벗어나지 않는다. 한편으론 과거와 현재를 아우른 채 그리움과 사랑으로 빚은 대상과의 조우를 통한 실존(實存)과의 문제와도 맞닿는다.

특히 2022년 근작들은 타자의 시선에 멈춰진 이미지들의 향연이 아닌, 어디까지나 마음속 어딘가에 감춰져 있는 이야기를 전달하기 위한 창의적 조어이다. 실제로 작가는 예나 지금이나 예술의 가치란 형상을 포함한 다양한 회화적인 요소들의 부수적 가치로 정의되기 보단 그것이 본질을 이끄는 통로로 갈음되길 원한다고 말해 왔다. 필자의 시각에도 그의 그림에서 체감할 수 있는 또 하나는 작가 자신이 추구하는 내용에 대해 밀도 있게 연결해 주는 소통의 다른 표현이다.

고요 속 평화, 침묵의 발화

작가는 2014년까지는 자유와 삶, 삶과 자유를 갈망하며 꿈과 같은 내 안의 것에 무게를 두었다면 이제 그의 작업은 그림을 그리는 과정 자체로 명상적 실천이 되며, 보는 사람에겐 진정된 고요함을 전달하는 방향으로 선회했다. 그것은 나를 넘어 우리를 대상으로 한 보편적 성찰을 장려하며 과거 대비 작품에 보다 직접적으로 다가설 수 있도록 만든다.

작가는 그림을 통해 예술이란 단지 자신의 내부에서 스스로를 바라보는 시선과 자신을 지탱할 수 있도록 해온 경험, 무의식의 표출임을 강조한다. 현실 밖의 세계, 시간 밖의 시간, 공간 외의 공간이 나와 함께 존재함을 말한다. 허나 그것은 언어로 규정된 것이 아니기에 파악은 쉽지 않다. 드러냄 자체로 언급되는 주어일 수 없다. 그렇기에 상상력은 증폭되고 사유의 여백은 확장된다.

그의 근작들은 삶과 존재로부터 느끼는 감정들, 생과 죽음 속에 뿌린 내린 고통과 절망, 그럼에도 애써 수거하여 산포하려는 사랑과 희망, 행복 등이 버무려진 시각과 정신의 총체라고 할 수 있다. 마치 새롭게 혹은 채워지지 않는 결핍을 갈구하는 것처럼, 채웠다고 믿는 것에 관한 파기의 불안감, 연속되길 기원하는 인간 욕망, 타자로써 완성되는 실존에 관한 질문 또한 짙게 배어 있다.

신디정의 작품은 자신의 존재 이유가 예술의 존재 이유이고, 예술의 존재가 곧 자신의 존재임을 증명하는 도구다. 본질적으로 존재의 의미에 대한 질문은 삶을 살 가치가 있게 만드는 것이 무엇인지, 그리고 세상에서 우리의 목적이 무엇인지 묻는다. 그리고 존재의 의미는 우리가 스스로 창조하는 것이라는 것이다. 당연히 혹자는 우리의 존재가 신성한 계획의 일부라는 종교적 믿음의 형태를 띨 수도 있고, 우리 모두가 노력하고 있는 보편적인 목적이나 목표라는 개념에 대한 보다 세속적인 믿음의 형태를 지님을 말할 것이지만, 신디정의 작업 내부에 들어 있는 자문에서처럼 우리 자신과 주변 세계에 대한 이해를 심화시킬 수 있다는 믿음만큼은 동일하다.(전문 발췌)